而伍尔夫的霍加斯出版社于1918年发表了曼斯菲尔德的杰作《序曲》，她那时就意识到后者做到了一些她尚在探索中的事情。《我不会说法语》，[英] 凯瑟琳·曼斯菲尔德著，金小天译，海峡文艺出版社/未读2025年12月，256页，32.00元
《我不会说法语》中的八个作品选自曼斯菲尔德不同时期出版的短篇小说集，但主要出自她1920-1922成熟期的创作。关于她的主题和美学关注，评论界已有五花八门的讨论，而我想从译者的角度分享两点我自己对于她叙事风格独特性的理解：
一是她特别爱用“声音”塑造人物，别忘了，她同时是一位半职业的大提琴手；二是她对表演痴迷至深，以致于她要“成为她的写作对象本身”，无论那是一个人、还是一只苹果
在她那些看似平常的第三人称叙事的故事中，我们听不到作者自身的声音，整体话语风格属于某个人物，或者在几个人物之间切换。于是，《小珠子是怎样被拐的》用的是一个五六岁白人小女孩的声音，语气单纯稚嫩，充满了直觉性体验未知事物的新奇和惊诧感；通篇没有点明带走她的是土著毛利人，因为她还没有种族标签与区分的认知
之后的每一篇都在模拟和表演主人公的“声音”：歌唱家佩柯克极度自恋而夸张的声音，我们也在他成日的迎合和炫耀中听到他的自卑；底层帮佣帕克妈妈那种淳朴的、毫无修饰的声音，浅白的言语间浸润着无以言表的浓烈情感和无处宣泄的痛苦；《已故上校的女儿们》里中年姐妹的声音听上去幼稚、怯懦且神经质，暗示她们在父亲去世后依然活在其掌控之下的恐惧心理，而最终她们模糊的希冀归于哀婉的沉默；《序曲》的姊妹篇《在海湾》是一曲多声部的合唱，又像是女性潜意识的梦呓，这里有成年女性的生育焦虑和白日梦、孩子们从中产客厅中逃逸出来的冒险、祖母的自然疗愈，就连女佣艾丽丝也有她自己的声音——短暂逃离厨房的那个下午让她开始思考，那可爱又可怕的自由究竟意味着什么
值得一提的是，曼斯菲尔德对俄国短篇大师兼戏剧作家契诃夫推崇备至，她那种情节极淡、氛围感和表演性又极强的文风，明显可以看到契诃夫的影子。如果说伍尔夫是在探索小说与诗相结合的可能性，曼斯菲尔德便是在寻找小说、散文与戏剧交融的方式了